李岷: “ 劉瑜的讀書(shū)幾階段特別典型地勾勒出咱70后稀里糊涂一片空白長(zhǎng)大而后突然發(fā)現(xiàn)擦世界長(zhǎng)這樣啊然后在無(wú)大師引領(lǐng)之下自行嗅探讀哪兒算哪兒悟到什么算自己造化的頭腦之旅。闌夕在他微信公號(hào)“余香”欄目中新推了劉瑜這篇文章，周末看看。 ”
* 本文系劉瑜在2011年的一場(chǎng)演講實(shí)錄。
很高興今天來(lái)到這里與大家分享我的學(xué)思?xì)v程，今天看到這么多年輕的臉龐真是特別感動(dòng)，大家從祖國(guó)各地跑到這么一個(gè)炎熱的地方來(lái)聽(tīng)十多個(gè)反動(dòng)派胡說(shuō)十多天，精神真是非常可貴。
今天上午的主題是“我的學(xué)思經(jīng)歷”，那我就先講講我自己的經(jīng)歷。大家都聽(tīng)說(shuō)過(guò)一種說(shuō)法，世界上有三種人，一種是男人，一種是女人，還有第三種人就是女博士，我就想講講我是怎么成為第三種人的。在座的一些女生也可以了解一下怎么樣才能不成為第三種人。
大家對(duì)我的履歷可能有一些了解，我是中國(guó)人民大學(xué)畢業(yè)，后在清華大學(xué)工作一年，又在哥倫比亞大學(xué)讀了一個(gè)博士，然后又在哈佛大學(xué)讀了一個(gè)博士后，后在劍橋大學(xué)工作了三年，最近又回到了清華大學(xué)工作。用我一個(gè)朋友的說(shuō)法，我的履歷看起來(lái)是比較“豪華”的，但是我總結(jié)我過(guò)去的成長(zhǎng)經(jīng)歷，我覺(jué)著我學(xué)習(xí)上的教訓(xùn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于經(jīng)驗(yàn)。
回顧我二十年的求學(xué)經(jīng)歷，就好像在一個(gè)黑漆漆的空間里爬樓梯，經(jīng)常摔倒，有時(shí)候進(jìn)一步會(huì)退兩步。我覺(jué)著這跟我在求學(xué)過(guò)程中沒(méi)有一個(gè)很好的引導(dǎo)有關(guān)系，不像你們有機(jī)會(huì)跑到這里來(lái)聽(tīng)許多老師分享經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。當(dāng)時(shí)我讀書(shū)的時(shí)候有很多意識(shí)形態(tài)方面的禁忌，同時(shí)我讀大學(xué)時(shí)的老師也沒(méi)有太多的思想資源。比如說(shuō)，我1992年考上了中國(guó)人民大學(xué)國(guó)際政治系，可能1992年你們當(dāng)中一些人還沒(méi)有出生，我所在的國(guó)際政治系在1985年還叫“科學(xué)社會(huì)主義系”（笑），所以很多老師可能去年還在教計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為什么是對(duì)的，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為什么是錯(cuò)的，而今年就開(kāi)始教為什么計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為什么是錯(cuò)的，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為什么是對(duì)的。所以，他們所能教的東西也很有限。
所以，對(duì)我來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)的經(jīng)歷基本上是一個(gè)人在黑暗中摸爬滾打，我昨天回憶了一下我的成長(zhǎng)經(jīng)歷，我想可以將它們分成四個(gè)階段：第一個(gè)階段是“一片空白期”，第二個(gè)階段是“隨波逐流期”，第三個(gè)階段是“頭重腳輕期”，最后一個(gè)階段是“從頭再來(lái)期”。我希望通過(guò)我的分享，你們可以直接進(jìn)入到“從頭再來(lái)期”。我個(gè)人是從30歲左右才學(xué)會(huì)真正的讀書(shū)思考的方法，在座的可能都是20歲左右，所以如果你們現(xiàn)在還感覺(jué)很迷茫的話(huà)，沒(méi)關(guān)系，你們還有十來(lái)年的時(shí)間可以浪費(fèi)。
我從“一片空白期”講起吧！我上大學(xué)之前，基本上沒(méi)有受到過(guò)過(guò)啟蒙式的教育。那時(shí)候我讀的書(shū)基本上就是高考數(shù)學(xué)習(xí)題集，然后我讀的最好的書(shū)可能就是海淀區(qū)高考習(xí)題集。我不但沒(méi)有讀過(guò)“四大名著”或者是西方的一些經(jīng)典，甚至是我們那時(shí)候比較流行的金庸、瓊瑤我都沒(méi)讀過(guò)。以至于后來(lái)在大學(xué)跟同學(xué)交流，別人都認(rèn)為我是從國(guó)外回來(lái)的。
在一定意義上說(shuō)，“空白”對(duì)那個(gè)時(shí)期都是一種美化，因?yàn)椤翱瞻住币馕吨阒辽贈(zèng)]有“中毒”，我現(xiàn)在想想我高中受到的教育其實(shí)還是中了不少毒，接受了許多成見(jiàn)甚至是謊言，現(xiàn)在我也不敢說(shuō)我完全擺脫了它們。比如說(shuō)當(dāng)時(shí)聽(tīng)到“農(nóng)民起義”四個(gè)字，我就會(huì)想到“可歌可泣”，但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，許多農(nóng)民起義軍比朝廷還要壞。再比如，一聽(tīng)到“北洋軍閥”四個(gè)字，我就會(huì)想起“民不聊生”，但是現(xiàn)在就會(huì)意識(shí)到當(dāng)時(shí)的北洋軍閥比后來(lái)的國(guó)民黨還要開(kāi)明。再比如聽(tīng)到“封建社會(huì)”四個(gè)字，我就會(huì)想起“三座大山”，后來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)有些人會(huì)覺(jué)著“封建社會(huì)”簡(jiǎn)直是烏托邦、田園式的生活。所以說(shuō)當(dāng)時(shí)是“一片空白”其實(shí)在一定程度上還是一種美化。
朱大可老師就說(shuō)過(guò)他在大學(xué)教書(shū)時(shí)，是幫助學(xué)生“從負(fù)數(shù)變成零”，而不是從零增加一些知識(shí)。其實(shí)從負(fù)數(shù)爬到零時(shí)一個(gè)非常艱難的過(guò)程，包括我，滲入到潛意識(shí)的一些東西還是沒(méi)有辦法破除。
進(jìn)入大學(xué)階段，我在中國(guó)人民大學(xué)學(xué)習(xí)了七年，這個(gè)階段我稱(chēng)為“隨波逐流”階段。尤其是在本科四年中，教我的老師也沒(méi)有什么東西可以傳授，所以在課堂上其實(shí)我沒(méi)有學(xué)到很多東西。我現(xiàn)在回憶起來(lái)，我們大學(xué)老師帶領(lǐng)我們讀四年《參考消息》，可能學(xué)到的東西都比講課學(xué)到的東西多。但不幸的是我的老師沒(méi)有帶領(lǐng)我讀四年的《參考消息》，而是帶我們讀了四年《人民日?qǐng)?bào)》，所以課堂上很難學(xué)到一些東西（笑）。
八十年代所謂的人文主義的復(fù)興，在九十年代初還有些尾巴留在那里，那時(shí)我們同學(xué)流行讀尼采、薩特，然后我也會(huì)跟著去讀，這個(gè)就有點(diǎn)像你明明有個(gè)三十六碼的腳，你非要穿一雙四十二碼的鞋子，其實(shí)也不知道自己為什么要去讀，那個(gè)意識(shí)和你自己的問(wèn)題意識(shí)根本不接軌。比如說(shuō)尼采的問(wèn)題意識(shí)很大程度上是針對(duì)基督教文明來(lái)進(jìn)行的批判與反思，而我一個(gè)從江西小縣城跑到北京來(lái)讀書(shū)的小姑娘，天天在那里哀嘆“上帝死了”，好像上帝在我這里活過(guò)一樣。（笑）這個(gè)其實(shí)是非常荒誕的，在你的問(wèn)題意識(shí)與所讀的東西不接軌的情況下，因?yàn)閯e人在讀，所以你也跟著讀，其實(shí)是很錯(cuò)誤的一種讀書(shū)思考的方法。
后來(lái)讀了研究生，這個(gè)傾向便有過(guò)之而無(wú)不及。我讀研究生時(shí)是在九十年代末期，當(dāng)時(shí)流行讀一些后現(xiàn)代的作者，比如說(shuō)布爾迪厄、?？隆⒌吕镞_(dá)。于是我也開(kāi)始讀，但當(dāng)時(shí)中國(guó)正在進(jìn)行轟轟烈烈的經(jīng)濟(jì)改革，出現(xiàn)了很多下崗工人，也出現(xiàn)了社會(huì)的分層分化。但是對(duì)于這些問(wèn)題我完全視而不見(jiàn)，然后每天讀窩在那里讀福柯。我記得?？庐?dāng)時(shí)流行的幾本書(shū)有《知識(shí)的譜系》、《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，我當(dāng)時(shí)讀了之后真是嚇出一身冷汗，感覺(jué)他的東西真酷，很前衛(wèi)。
當(dāng)時(shí)讀那種書(shū)就好像你們現(xiàn)在手里拿一個(gè)iPhone 4一樣，是一個(gè)效果。比如說(shuō)你們現(xiàn)在誰(shuí)還在讀周?chē)?guó)平，那就好像你們手里拿了一個(gè)iPhone 1；如果是劉小楓，你就是拿著一個(gè)iPhone 2；如果是亨廷頓，你可能是拿著iPhone 3；但是你讀一個(gè)?？?、布迪厄那你就是拿著iPhone 4了。當(dāng)時(shí)就是一種時(shí)髦、顯酷，表姿態(tài)，隨波逐流的感覺(jué)。
其實(shí)這樣讀書(shū)是很有害的，我現(xiàn)在建議你們?nèi)绻x不進(jìn)去一些大部頭的東西，不要害怕不要驚慌失措，覺(jué)著這書(shū)擺在書(shū)店商務(wù)印書(shū)館一欄里是不是就應(yīng)該一定要去讀，其實(shí)不是這樣的，你如果找不到作者的問(wèn)題意識(shí)所在，如果你不了解他（她）關(guān)心的問(wèn)題，不了解他（她）歷史上的來(lái)龍去脈，那么你先不去讀也沒(méi)有關(guān)系。
你最應(yīng)該讀的是那些你關(guān)心的問(wèn)題，比如你關(guān)心下崗工人問(wèn)題應(yīng)該怎么辦，那你就去讀相關(guān)書(shū)籍，并不是說(shuō)你讀柏拉圖、?？戮捅茸x陳曉魯、陳志武這些研究中國(guó)問(wèn)題的人高級(jí)。雖然他們可能不像那些人一樣如雷貫耳，但是從你自己的問(wèn)題意識(shí)出發(fā)，也許讀著讀著，你就可以解決更深的問(wèn)題，會(huì)引領(lǐng)你讀到那些更大家的東西，但是沒(méi)有必要出于一種趕時(shí)髦的心態(tài)去讀書(shū)。
第三個(gè)階段是“頭重腳輕”期，也是我與張健成為同學(xué)的時(shí)期。我為什么說(shuō)在哥倫比亞大學(xué)讀博士的階段是“頭重腳輕期”呢？是因?yàn)樵谶@個(gè)階段里面，我們學(xué)到很多理論，但是我現(xiàn)在想想，美國(guó)的博士學(xué)位是配合他們本科的教育來(lái)開(kāi)展的，如果你沒(méi)有接受他的本科教育，直接接受他們的博士教育，就會(huì)出現(xiàn)頭重腳輕的現(xiàn)象。
比如說(shuō)當(dāng)時(shí)我們學(xué)了拉美政治這門(mén)課，當(dāng)時(shí)我們講了許多拉美政治的理論，但是他是假設(shè)你對(duì)拉美政治很了解的情況下教你這些東西的。所以當(dāng)要寫(xiě)一篇解釋為什么1973年阿連德會(huì)被推翻的論文時(shí)，我就洋洋灑灑寫(xiě)了一萬(wàn)字的論文，講說(shuō)可以從結(jié)構(gòu)主義、精英決定論等方面分析，但實(shí)際上對(duì)于當(dāng)時(shí)的智利發(fā)生了什么我根本不太清楚。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)美國(guó)當(dāng)時(shí)的博士教育是培養(yǎng)一種這樣的學(xué)生，他們嘴里有很多的概念和理論，但他對(duì)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)可以說(shuō)是基本上不了解。包括當(dāng)時(shí)分析中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革為什么會(huì)相對(duì)成功，你又可以分析來(lái)分析去，但是到底中國(guó)發(fā)生了什么，你可以幾乎不了解。這其實(shí)是非常悲哀的一件事情，當(dāng)時(shí)很多的論文或者研討都在回答“為什么”，而不是“是什么”的問(wèn)題。在我看來(lái)，你如果真正理解許多問(wèn)題“是什么”之后，很多“為什么”的問(wèn)題就迎刃而解了。如果你不仔細(xì)了解這個(gè)“什么”的問(wèn)題，沖上去就用宏大的理論概念去分析實(shí)際問(wèn)題時(shí)就會(huì)出現(xiàn)許多的錯(cuò)位。
期待更新