對(duì)于56歲的作家韓東來(lái)說(shuō)，這次轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演，他有著自己的底氣。他做過(guò)編劇和演員，開(kāi)過(guò)自己的影視工作室，熟悉影視語(yǔ)言。好友賈樟柯的力挺，阿里影業(yè)、西河星匯、名揚(yáng)星斗影業(yè)、峨眉電影集團(tuán)、十詩(shī)人影業(yè)等的合力支持，讓他能夠安安心心把影片呈現(xiàn)出來(lái)。
文/ 馬程
“我今年56，還能再拍20年。”《在碼頭》位于黃石的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，韓東對(duì)《三聲》記者說(shuō)。
當(dāng)天，拍攝已經(jīng)接近尾聲。韓東的劇組已經(jīng)連續(xù)第30天在碼頭拍夜戲，晝夜顛倒，“白天也拍夜戲，晚上也拍夜戲，現(xiàn)在已經(jīng)晝夜不分了，總停留在夜晚。”劇組每天6點(diǎn)來(lái)到碼頭，等天黑下來(lái)正式開(kāi)工，一直到6點(diǎn)多天亮后回去休息，往往下午還要出來(lái)“日拍夜”。
今天的補(bǔ)拍安排在黃石郊區(qū)的礦坑，前不著村、后不著店。從劇組駐地開(kāi)過(guò)來(lái)，還要40多分鐘。補(bǔ)拍的是片尾的場(chǎng)景，兩位男主角在礦坑邊分別。韓東始終對(duì)最初效果不滿(mǎn)意，決定犧牲白天的休息時(shí)間，回來(lái)重拍。
看過(guò)賈樟柯電影的人對(duì)太陽(yáng)下面站著的兩人都很熟悉。一位是《三峽好人》里的韓三明，他帶上了胡子，差點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)了。還有一位是《山河故人》里的梁景東，他穿著花褲子，打了發(fā)蠟，不再是山西農(nóng)村里的形象。
梁景東：列儂，可沒(méi)來(lái)過(guò)長(zhǎng)江的碼頭啊。
韓三明：列儂，也不是詩(shī)人啊。
說(shuō)完，韓三明騎上老式的自行車(chē)，消失在礦坑的另一頭。
荒誕的對(duì)話(huà)，頗為詩(shī)意的場(chǎng)景讓人感覺(jué)到了影片濃濃的文藝氣息。對(duì)于56歲的作家韓東來(lái)說(shuō)，這次轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演，他有著自己的底氣。他熟悉《在碼頭》，認(rèn)為這個(gè)劇本里吸引人的故事和風(fēng)格；他做過(guò)編劇和演員，開(kāi)過(guò)自己的影視工作室，熟悉影視語(yǔ)言；在劇組分工精細(xì)化的現(xiàn)在，他在拍攝過(guò)程中可以獲得攝影指導(dǎo)劉勇宏（《盲井》）和美術(shù)指導(dǎo)白昊（《萬(wàn)箭穿心》）很專(zhuān)業(yè)的支持。另外，好友賈樟柯的力挺，阿里影業(yè)、名揚(yáng)星斗影業(yè)、十詩(shī)人影業(yè)等的合力支持，讓他能夠安安心心把影片呈現(xiàn)出來(lái)。
這也是阿里影業(yè)“A計(jì)劃”投資的第一部電影。阿里影業(yè)副總裁楊磊在片場(chǎng)說(shuō)，“每年商業(yè)電影賺錢(qián)的也不過(guò)十分之一。隨著市場(chǎng)的發(fā)展，觀(guān)眾群體會(huì)更加細(xì)分。我們?cè)敢饬肀脔鑿剑瑖L試兼具藝術(shù)價(jià)值和市場(chǎng)價(jià)值電影。”
然而，投資3000萬(wàn)，在年初柏林電影節(jié)上大放異彩，擒得銀熊的《長(zhǎng)江圖》在內(nèi)地上映受挫，僅獲得了300多萬(wàn)票房。不僅讓很多人對(duì)藝術(shù)電影在國(guó)內(nèi)的市場(chǎng)產(chǎn)生懷疑。對(duì)于電影與市場(chǎng)的對(duì)接，韓東有著自己的堅(jiān)持，“《在碼頭》不是一部拒絕觀(guān)眾的電影，但讓我完全按照市場(chǎng)風(fēng)向標(biāo)做事，我也學(xué)不會(huì)。”
40多天前，《在碼頭》開(kāi)機(jī)發(fā)布會(huì)上，主題海報(bào)上韓東的一句詩(shī)還歷歷在目。
“將要遠(yuǎn)行的人，改變了這里的夜晚。”
詩(shī)人、56歲、青年導(dǎo)演
野外的大太陽(yáng)下，即使呆在棚子里，也需要蓋著黑布才能看清村監(jiān)視器。一段場(chǎng)景拍攝結(jié)束，躲在監(jiān)視器后面的三個(gè)人探出頭，三臺(tái)對(duì)講機(jī)聲音響起。韓東開(kāi)始為演員講戲，攝影指導(dǎo)開(kāi)始調(diào)整機(jī)位，李明揚(yáng)開(kāi)始指揮其他的工作人員。
“寫(xiě)作，就是與虛無(wú)共舞”，2010年，小說(shuō)《知青變形記》發(fā)表時(shí)，韓東曾經(jīng)對(duì)記者這樣說(shuō)。這個(gè)經(jīng)歷過(guò)文革，經(jīng)歷了詩(shī)歌繁榮與衰落期的詩(shī)人，一直是一個(gè)很自我的人。
在片場(chǎng)，他面對(duì)的是一個(gè)幾十人的劇組，每個(gè)人需要有條不紊，各司其職，才能保證順利運(yùn)行。“開(kāi)拍前，我給自己兩個(gè)承諾。第一是不要太糾結(jié)在細(xì)節(jié)上。以前我寫(xiě)一句詩(shī)，可能要推敲上好幾個(gè)月，但是現(xiàn)在不能讓整個(gè)劇組都等我，必須要多聽(tīng)制片和攝像的建議，在保證進(jìn)度的前提下力求完美。第二就是少罵人。我個(gè)人脾氣不太好，這次除了跟我很好的副導(dǎo)演挨過(guò)我?guī)状瘟R，還算是基本做到了。“作為導(dǎo)演的韓東知道，團(tuán)隊(duì)運(yùn)作，要學(xué)會(huì)妥協(xié)。
《在碼頭》改編自韓東1998年同名中篇小說(shuō)，故事講述了幾個(gè)年輕詩(shī)人偶然卷入一場(chǎng)與地痞、保安的莫名糾紛。電影會(huì)原汁原味地保留原小說(shuō)敘事風(fēng)格，拍攝成為一部幽默、荒誕的非現(xiàn)實(shí)主義作品。韓東覺(jué)得這是一部“異質(zhì)“電影，”我不覺(jué)得這和我看到的任何一部電影相似，“。就像他寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)文章一樣，他還是會(huì)把個(gè)人風(fēng)格作為電影的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，并沒(méi)有考慮太多的市場(chǎng)因素。
在韓東看來(lái)，“碼頭”是個(gè)蘊(yùn)含了離開(kāi)與歸來(lái)意味的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)所，也是連接“眼前”與“遠(yuǎn)方”這兩個(gè)生存狀態(tài)的意象交接點(diǎn)，既有距離的拉伸，也有想象的張力，仿佛提供了天然的創(chuàng)作原點(diǎn)。所以在電影里會(huì)有很多荒誕和非現(xiàn)實(shí)的成分。
在拍攝期間，湖北各地的詩(shī)人和詩(shī)歌愛(ài)好者都排隊(duì)來(lái)到片場(chǎng)探班，還帶來(lái)了不少福利，這是讓其他劇組的成員沒(méi)想到的。韓東曾提出綱領(lǐng)性的詩(shī)歌宣言“詩(shī)到語(yǔ)言為止”，強(qiáng)調(diào)口語(yǔ)寫(xiě)作的重要性，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的重要領(lǐng)軍人物。2000年以后，韓東把主要精力放在長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作上，賈樟柯對(duì)他小說(shuō)的評(píng)價(jià)是，“準(zhǔn)確描述了這個(gè)時(shí)代人的處境”。
韓東在發(fā)布會(huì)上曾經(jīng)對(duì)做導(dǎo)演表達(dá)了自己的興奮，“能有機(jī)會(huì)將自己置身于一個(gè)未知的領(lǐng)域，就像回到了年輕時(shí)代，就像在同一生中，過(guò)另一輩子。” 經(jīng)歷了將近40天拍攝的韓東已經(jīng)少了一分興奮，多了一分穩(wěn)重，他也承認(rèn)年紀(jì)大了，身體會(huì)有些拖累，“我來(lái)晚了，應(yīng)該早來(lái)個(gè)十年”。
不烏蘇里江 錯(cuò)
很好
很好，不錯(cuò)
不錯(cuò)的，贊！